남자의 손에서 나온 피들이 수족관의 기포 방울과 ː【평촌립카페,인천립카페,송파립카페 어우러져 펑펑 쏟구치 고 있었다.난 지금 너무나 피곤해서 헛 것을 ː【평촌립카페,인천립카페,송파립카페 게 틀림 없다라고 얼버무 리며고개를 돌리려 할 때였다. 그 끔찍한 ː【평촌립카페,인천립카페,송파립카페곁으로 까만 머리를 길게 늘어뜨린 한 소녀가 날쳐다보고 있었다. 그 눈빛은 너무도 강렬해서 ː【평촌립카페,인천립카페,송파립카페 대의 소녀가 뿜어내 는 그것 치곤 뇌쇄적인 마력으로가두고 있었다. 내 차가 그 소녀의 ː【평촌립카페,인천립카페,송파립카페 지날 때에 소녀가 천천히 자리에서 일어났다. 그리고 한순간픈 표정으로 변하던 소녀가 무어라고 말을 ː【평촌립카페,인천립카페,송파립카페듯이 입술을 움직였다. [저기 여인숙이 보이네요.]나의 시선을 다시 전방으로 향하게ː【평촌립카페,인천립카페,송파립카페항구 쪽의 여인숙은 이름도 없는 그냥 여인숙이라고 적힌덩그러니 놓여 있었고 우린 우선 이 ː【평촌립카페,인천립카페,송파립카페 안개에서 탈출 하는 게 급선무였기에 급히 안으로 미끄러져다행히 여인숙 안은 안개도 없었고 무척 ː【평촌립카페,인천립카페,송파립카페 반들하게 닳아빠진 세멘트 바닥이 안 개의 습기를 받아촉촉히 젖어 있었고 대청마루 위에 달려있는 ː【평촌립카페,인천립카페,송파립카페불빛은 여인숙을 더욱 고즈넉한 분위기로 만들고여인숙은 한국의 통속적인 사각형 구ː【평촌립카페,인천립카페,송파립카페띄고 있었는데 마당의 중앙엔 작은 정원이 꾸며져 있었다.온갖 이름 모를 야생 꽃들이 버팀목을 ː【평촌립카페,인천립카페,송파립카페 치렁치렁 타 올라 가고 있었고 수돗가의 물 흐르는모든 긴장을 다 풀어주는 듯했다. [그나마 ː【평촌립카페,인천립카페,송파립카페 방이 시원할 거구먼 .] 잠에서 깨어난 늙은 주인여자는옆의 방으로 우리를 안내했다. 수돗물이 시원하 ː【평촌립카페,인천립카페,송파립카페틀어져 있고 그 아래 고무 바켓츠엔참외, 캔 맥주들이 가득 담겨져ː【평촌립카페,인천립카페,송파립카페. [아따, 아저씨들. 그만 좀 하고 주무셔. 참말로 ː【평촌립카페,인천립카페,송파립카페 잠을 못자겠네.] 돌아서던 주인 여자가 우리 방의 맞은방을 향해 소리쳤다. 여인숙을 들어설 때부터 ː【평촌립카페,인천립카페,송파립카페 소음의 주인공들인듯한 40대의 남자들이 고스톱 판을 벌여놓고 있었다.치자 라는 말로 봐선 일찍부터 여인숙에 ː【평촌립카페,인천립카페,송파립카페모양인데 반바지와 런닝 차림의 남자들이 기분 나쁜 눈으로우리를 훔쳐보곤 했다. 두 개의 방문이 ː【평촌립카페,인천립카페,송파립카페 위치한 좁은 방 안으로 들어가자 마자 우리 두털썩 드러 눕고 말았다. [힘들었지?] 마치 ː【평촌립카페,인천립카페,송파립카페 살아남은 패잔병처럼 내가 물었다. [건석씨가 힘들었지, 제가 한일이라도.] [샤워부터 해.] 일제히 긴장이 풀리자 ː【평촌립카페,인천립카페,송파립카페온 몸에 배인 땀의 찌꺼기를 해결해야겠단들었다. [내가 지키고 서있을테니까 가자구.]ː【평촌립카페,인천립카페,송파립카페자리에서 일어났다. 그때 불현듯 은주의 슬픈 목소리가 날주춤하게 했다. [건석씨, 날 언제까지 지켜줄 ː【평촌립카페,인천립카페,송파립카페 [무슨 뚱단지 같은 소리야?] [내 삶에 지금보다 더한밀려와도 내 곁을 떠나지 않겠다고 약속해 ː【평촌립카페,인천립카페,송파립카페 [바보같은 소리. 우리의 인생에서 더 이상 안개란 없어.일어나 샤워하러 가자구.] 내가 지친 은주의 ː【평촌립카페,인천립카페,송파립카페잡고 일으키자 은주가 일어나면서 갑자기 날몰아 세웠다. 두 개의 문이ː【평촌립카페,인천립카페,송파립카페열려 있었고 그 문 사이의 좁다란 벽에 날마구 입술을 찾는다 . 은주의 갑작스런 ː【평촌립카페,인천립카페,송파립카페 비해 난 오히려 밖의 남자들에게로 신경을 곤두세웠다. 아니나남자들의 키득거리는 음흉한 웃음소리가 들려왔다. 여인숙의 ː【평촌립카페,인천립카페,송파립카페 화장실과 같이 위치한 제법 큼지막한 공동 샤워장 안으로먼저 들여보냈다. 그리고 난 화장실 변기 ː【평촌립카페,인천립카페,송파립카페몇 시간 동안 고인 방광의 이물질들을내며 은주가 물을 끼어 얹는ː【평촌립카페,인천립카페,송파립카페조용히 음미했다. 샤워를 마친 은주가 청아한 비누냄새를 풍기며젖은 머리칼을 수건으로 비비며 나 왔다. ː【평촌립카페,인천립카페,송파립카페 이어받은 내가 샤워장으로 뛰어 들어가서 허겁지겁 옷을 벗어얼음 처럼 차가운 물줄기가 골수까지 파고드는 ː【평촌립카페,인천립카페,송파립카페했다. 방에 들어왔을 땐 은주는 이불곧게 누워 선풍기 바람을 맞으며 이미 잠이 들어 있 었다.
